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RESUMEN: El objetivo de este artículo es trazar la evolución 
de la actitud de Pío Baroja como intelectual durante los úl-
timos años del siglo XIX y las primeras décadas del siglo XX, 
justo el período durante el cual aparece y se consolida en 
España este nuevo sujeto social. Para ello, intento analizar 
el pensamiento del escritor vasco ante dos de los temas que 
más preocuparon a los intelectuales españoles y europeos 
en esta época: la relación del individuo con la masa y la pos-
tura del intelectual frente a la democracia. 
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ABSTRACT: This paper aims to chart how the Basque writer 
Pío Baroja’s attitude as an intellectual evolved over the 
final years of the nineteenth and the early decades of the 
twentieth century, at a time when a new ‘social subject’ was 
emerging and becoming consolidated in Spain. It therefore 
analyses Baroja’s thought in relation to two of the topics of 
greatest concern to Spanish and European intellectuals of 
the day: the relationship of the individual to the mass and 
intellectuals’ attitude to democracy.
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LOS “INTELECTUALES” EN LA ESPAÑA DE FIN DE SIGLO
La historiografía europea ha alcanzado cierto con-
senso a la hora de situar en la coyuntura del cambio 
de siglo la aparición de un nuevo sujeto social al que 
desde su nacimiento se ha designado con el nombre 
de “intelectuales”. Por concretar más con las fechas, 
se suele convenir en que el surgimiento de esta fi-
gura se produce por primera vez en Francia, a raíz 
del llamado affaire Dreyfus y de la publicación del 
artículo “J’accuse”, firmado por Émile Zola el 13 de 
enero de 1898 en el periódico L’Aurore. En España, 
el hito que se suele tomar como punto de partida 
para la aparición de este grupo es la campaña en fa-
vor de revisar los llamados “Procesos de Montjuic”, 
emprendida desde distintos sectores de la prensa 
y la cultura e intensificada también en 1898, coin-
cidiendo con las primeras alusiones al término “in-
telectual” en algún texto de Miguel de Unamuno y 
Ramiro de Maeztu. Por tanto, podemos decir que el 
uso de la palabra “intelectual” como sustantivo apa-
rece en el vocabulario político español en torno a la 
fecha de 1898 y con ese mismo matiz de rebeldía y 
disconformidad con el que aparece en Francia, apli-
cado a aquel individuo que se separa del resto para 
emitir un juicio personal que suele ser crítico con el 
orden sociopolítico establecido. 
Estos intelectuales que surgen en España durante 
el fin de siglo se diferencian del resto de la sociedad 
porque reclaman una función específica, sin asumir 
en ningún momento el liderazgo. Son – ha escrito 
Santos Juliá – como los liberales o los románticos, en 
el sentido de que “convierten la disidencia en un sig-
no de distinción”, protestan contra todo y se erigen 
en “árbitros morales de la nación”; sin embargo, y a 
diferencia de aquellos, “son incapaces de organizar 
un movimiento, proponer un programa de acción, 
señalar un objetivo: sienten una profunda aversión 
a lo concreto” (Juliá, 1998, 4). Efectivamente, una de 
las características que más se han señalado de este 
nuevo sujeto es la ausencia de unión en un grupo 
cuyos miembros podían coincidir en sus opiniones, 
sin necesidad de ponerlas al servicio de un principio 
rector; es más, se puede decir que los intelectuales 
compartieron unos mismos espacios de sociabilidad 
en tertulias y redacciones de periódicos pero, aun 
así, “rechazaron cualquier idea de organización y ni 
siquiera editaron revistas ni periódicos propios” (Ju-
liá, 2001, 164). “Entre 1895 y 1905 – han dicho dos 
reconocidos hispanistas –, Unamuno, Baroja, Martí-
nez Ruiz, Maeztu, etc., lanzaron muchas ideas pero, 
en definitiva, ¿qué valores comunes propusieron?” 
(Lissorgues y Salaün, 1991, 66) En este sentido, pues, 
parece bastante claro que aquello que compartía la 
generación de intelectuales que aparece en España 
durante el fin de siglo era solamente el deseo de re-
novarlo todo guiado por un ímpetu juvenil que, lógi-
camente, estaba destinado a evaporarse algún día. 
Haciendo valer esta nueva condición, durante estos 
primeros años del siglo XX el escritor vasco Pío Baroja 
(1872-1956) empieza a combinar – y lo hará ya duran-
te toda su vida – la creación de su obra literaria con la 
intervención en el debate público, manifestando sus 
opiniones en la prensa e interviniendo en una serie de 
actos cívicos (conferencias, charlas, mítines, etc.) que 
culminarán en un primer intento de acceder a la polí-
tica municipal madrileña en 1909, como candidato del 
Partido Republicano Radical de Alejandro Lerroux. En 
las páginas siguientes quiero profundizar en la postu-
ra barojiana sobre dos de los temas que más preocu-
paron a los intelectuales españoles y europeos duran-
te esta época: la relación del individuo con la masa y la 
actitud del intelectual frente a la democracia. 
BAROJA Y LAS MASAS
Como han venido subrayando infinidad de autores, 
durante el período que abarca las tres primeras déca-
das del siglo XX el protagonismo de las masas adquiere 
una relevancia desconocida hasta ese momento en la 
historia de la Europa contemporánea. “Hay un hecho – 
escribe Ortega y Gasset en 1929 – que, para bien o para 
En Pío Baroja se da el caso que se ofrece en muchos pensadores y artistas contemporáneos. Merced 
a su agudo espíritu de análisis y a su desinterés intelectual, se encuentran, en un momento histórico 
y en un determinado medio social, con que ni pueden ser amparados –espiritualmente– ni aproba-
dos por los elementos históricos, tradicionalistas, ni por los demócratas y revolucionarios.
Azorín, “Pío Baroja”, El Pueblo Vasco, 14-VI-1911
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mal, es el más importante en la vida pública europea de 
la hora presente. Este hecho es el advenimiento de las 
masas al pleno poderío social” (Ortega y Gasset, 2005, 
375). El crecimiento y desarrollo demográfico de las 
grandes urbes europeas, propiciado por la llegada a la 
ciudad de oleadas migratorias procedentes del mundo 
rural, provoca que la población hasta entonces dispersa 
en núcleos de tamaño menor se acumule y se concen-
tre en esas metrópolis tomadas por el fenómeno de las 
muchedumbres, como las llama Ortega:
La aglomeración, el lleno, no era antes frecuente. 
¿Por qué lo es ahora? Los componentes de esas mu-
chedumbres no han surgido de la nada. Aproxima-
damente el mismo número de personas existía hace 
quince años. Después de la guerra parecería natural 
que ese número fuese menor. Aquí topamos, sin em-
bargo, con la primera nota importante. Los individuos 
que integran estas muchedumbres preexistían, pero 
no como muchedumbre. Repartidos por el mundo en 
pequeños grupos, o solitarios, llevaban una vida, por 
lo visto, divergente, disociada, distante. Cada cual – 
individuo o pequeño grupo – ocupaba un sitio, tal vez 
el suyo, en el campo, en la aldea, en la villa, en el ba-
rrio de la gran ciudad.
Ahora, de pronto, aparecen bajo la especie de aglo-
meración, y nuestros ojos ven dondequiera muche-
dumbres (Ortega y Gasset, 2005, 376-377). 
Es en este nuevo contexto donde se forja un pen-
samiento barojiano cuyo análisis parte necesariamen-
te de una premisa: aquello que según nuestro autor 
hace incompatible la coexistencia de individuo y masa 
es el choque de dos sensibilidades que no encajan. 
Por eso, y pese a que en su obra hay una crítica seve-
ra a la incultura de la multitud y a su responsabilidad 
en esa ausencia de valores que caracteriza a la crisis 
finisecular, no se puede decir – como han pretendido 
algunos autores – que Baroja realiza una crítica a la 
sociedad española en abstracto. La sociedad, dice el 
escritor, no es mala por el hecho de ser sociedad; lo 
negativo para el individuo es vivir en una sociedad en 
la que no se siente a gusto:
Yo estoy convencido de que la vida no es buena ni 
mala; es como la naturaleza: necesaria. La misma so-
ciedad no es tampoco ni buena ni mala. Es mala para 
el hombre que tiene una sensibilidad excesiva para su 
tiempo; es buena para el que se encuentra en armo-
nía con el ambiente.
[…] El hombre debe tener la sensibilidad que necesi-
ta para su época y para su ambiente; si tiene menos, 
vivirá como un menor de edad; si tiene la necesaria, 
vivirá como un hombre adulto; si tiene más será un 
enfermo (Baroja, 1999a, 351)1.
Esta incompatibilidad de sensibilidades es justa-
mente la que siente un Baroja que reaccionará adop-
tando esa actitud de individualismo radical que im-
pregna su obra literaria y, en general, su cosmovisión 
del mundo. Desde su punto de vista, todas las instan-
cias sociales que someten o encuadran al individuo 
son creaciones artificiales sin ninguna base sólida, sin 
ninguna autoridad moral que no sea la de una con-
vención contranatural; una imposición coartadora de 
la personalidad y la originalidad del hombre:
La individual es la única realidad en la naturaleza y en 
la vida. La especie, el género, la raza, en el fondo no 
existen; son abstracciones, modos de designar, artifi-
cios de la ciencia, síntesis útiles, pero no absolutamen-
te exactas. Con estos artificios discurrimos y compara-
mos; estos artificios constituyen una norma dentro de 
nosotros mismos, pero no tienen realidad exterior.
Sólo lo individual existe por sí y ante sí. Soy vivo; es lo 
único que puede afirmar el hombre.
Las agrupaciones o separaciones constituidas por la 
clasificación son como la cuadrícula que un dibujante 
pusiera delante de una figura para copiarla mejor. Las 
rayas de la cuadrícula dividirán las líneas del dibujo; 
pero las dividirán, no en la realidad, sino sólo en el 
campo visual del dibujante.
En lo humano, como en todo en la naturaleza, el indivi-
duo es lo único. Sólo lo individual existe en el campo de 
la vida y en el campo del espíritu (Baroja, 1998, 571).
Como ha escrito José-Carlos Mainer y ha coincidi-
do en señalar toda la crítica, si algo define – además 
de su escepticismo – la mentalidad de Baroja es su 
acusado individualismo: “una intolerancia respecto a 
cualquier obstáculo que lo colectivo – Estado, Iglesia, 
Ley…– imponga a una «ley natural» que debe prote-
ger a los rebeldes en su camino solitario” (Mainer, 
1997, 31-32). Pero, a pesar de este individualismo, o 
quizá precisamente por ello, su curiosidad le lleva a 
interesarse vivamente por la relación entre el hombre 
y la masa, así como por el fenómeno de las multitudes 
y su comportamiento. Desde esta perspectiva, cabe 
decir que la visión barojiana de la masa no se nutre 
únicamente de su experiencia como intelectual, sino 
que sus juicios se ven enriquecidos también por la 
lectura que nuestro protagonista hará de reputados 
sociólogos y antropólogos europeos que durante es-
tos primeros años del siglo XX elaboran las primeras 
teorías científicas sobre la psicología de las masas. Lo 
comprobamos en su ensayo “El espíritu de las masas”, 
donde cita el nombre de algunos de estos autores 
muy en boga en la Europa del momento y presentes a 
través de sus títulos más representativos en la biblio-
teca personal del novelista:
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Hace ya treinta o cuarenta años se publicaron varios 
libros acerca de la psicología y del alma de las mul-
titudes. Creo que la primera obra que trató de esta 
cuestión más o menos científicamente fue la del pro-
fesor italiano Sighele, y que a ésta siguieron las de Le 
Bon, Tarde y, por último, Freud (Baroja, 1999b, 1131). 
Quizá uno de los aspectos de la sociedad en la que 
vive más detestados por Baroja es su tendencia a la 
uniformidad; la masa tiende por naturaleza hacia una 
homogeneización de los hombres que suprime su 
bien más preciado: la individualidad. Efectivamente, 
este abuso del poder de la masa a la hora de frenar 
y coartar la originalidad del hombre moderno es algo 
que el novelista no puede perdonar. En “Las ideas 
de ayer y de hoy” ironiza sobre la idea nietzscheana 
del “superhombre” y concluye que lo que predomina 
en la sociedad europea de principios del siglo XX es 
la mediocridad: “No hay signos de superhombría en 
el ambiente. Por el contrario, el hombre, por la pre-
sión de las masas, parece que tiende a hacerse más 
aborregado, menos individual, más social y, probable-
mente, más mediocre” (Baroja, 1999c, 1261). 
Dice Azorín en La voluntad (1902) – expresando un 
principio compartido seguramente por nuestro autor 
– que “la originalidad, que es lo más alto de la vida, 
es lo que más difícilmente perdona el vulgo” (Azorín, 
2008, 152). Quizá con esta afirmación en mente, en el 
prólogo a su novela César o nada Baroja insiste en la 
misma idea y amplía su teoría sobre el perjuicio que la 
masa provoca al individuo; para él, el ser humano es 
contradictorio por naturaleza y cada individuo posee 
unas características propias que le hacen diferente al 
resto. Por eso, lo ideal sería que los hombres pudieran 
vivir en sociedad, sin tener por ello que renunciar a 
su libertad individual; este equilibrio utópico entre lo 
general y lo particular, entre lo individual y lo colec-
tivo, es lo que según Baroja, no se encuentra en una 
sociedad española en la que el individuo siempre sale 
perdiendo frente a la mayoría:
Sólo cuando la inarmonía individual deja de serlo, 
cuando pierde sus atributos de ser excepcional, cuan-
do el molde se desgasta y se vulgariza y toma un ca-
rácter común, obtiene el aprecio de la mayoría.
“Es lógico; lo borroso ha de simpatizar con lo borroso; 
lo vulgar y lo genérico tienen que identificarse con lo 
genérico y lo vulgar”
Desde un punto de vista humano, lo perfecto en una 
sociedad sería que supiese defender los intereses 
generales, y, al mismo tiempo, comprender lo indivi-
dual; que diera al individuo las ventajas del trabajo 
en común y la libertad más absoluta; que multiplicara 
su labor y le permitiera el aislamiento. Esto sería lo 
equitativo y lo bueno.
Nuestra sociedad no sabe hacer ninguna de estas dos 
cosas; defiende lo particular contra lo general, porque 
tiene como norma práctica la injusticia y el privilegio; no 
comprende lo individual, porque lo individual constituye 
la originalidad, y la originalidad es siempre un elemento 
perturbador y revolucionario (Baroja, 1998, 572).
Este análisis barojiano coincide con el de otros inte-
lectuales y pensadores europeos que durante las pri-
meras décadas del siglo XX llegan a las mismas conclu-
siones. Para Ortega y Gasset, uno de los efectos más 
nocivos de la masa es esta capacidad para eliminar 
todo lo que sobresale, lo que destaca o es diferente a 
la norma; sean del tipo que sean, las minorías selectas 
no tienen cabida en esta sociedad europea de las mul-
titudes: “La masa arrolla todo lo diferente, egregio, in-
dividual, calificado y selecto. Quien no sea como todo 
el mundo, quien no piense como todo el mundo corre 
el riesgo de ser eliminado” (Ortega y Gasset, 2005, 
380). Según el filósofo madrileño, el responsable de la 
degradación cultural de la sociedad europea tenía un 
nombre: el “hombre-masa”. Si la masa impide la ex-
presión de la individualidad es porque está integrada 
por individuos sin personalidad propia, por hombres-
masa que forman ese todo amorfo y culturalmente 
pobre que es la masa. En la multitud no caben los 
extremos, solamente lo mediano, lo común. Por eso, 
dice Ortega, la masa es la unión de todo lo mediocre 
que hay en la sociedad: 
Masa es “el hombre medio”. De este modo se convier-
te lo que era meramente cantidad – la muchedumbre 
– en una determinación cualitativa: es la cualidad co-
mún, es lo mostrenco social, es el hombre en cuanto 
no se diferencia de otros hombres, sino que repite en 
sí un tipo genérico (Ortega y Gasset, 2005, 377).
En el caso de Baroja, esta crítica a la masa y a la so-
ciedad de la época será doble, pues a la denuncia que 
hace el autor en calidad de intelectual se sumará la 
realizada a través de los muchos personajes autobio-
gráficos que encontramos en sus novelas.
BAROJA Y LA DEMOCRACIA
La crítica de Baroja y otros intelectuales de su ge-
neración a las multitudes tiene su derivación lógica 
en el rechazo de todos ellos al modelo político con 
el que identifican a esas masas: la democracia. Más 
que una crítica a la democracia como ideal político, 
lo que abunda es una denuncia de la perversión de 
los valores democráticos que representa la entrada de 
las masas en la política por primera vez en la histo-
ria de España, a través de los partidos republicanos y 
socialistas que empiezan a tomar fuerza durante las 
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primeras décadas del siglo XX como hipotética alter-
nativa a los llamados “partidos dinásticos” de la Res-
tauración. Como ha resumido Santos Juliá, “si la masa 
era el número y si el número decidía la formación de 
los Gobiernos, entonces los Gobiernos estaban por 
definición afectados del mismo daño que la masa” 
(Juliá, 1998, 5). No estamos, sin embargo, ante una 
especificidad española; este posicionamiento de los 
intelectuales frente a la democracia es generalizado 
para toda Europa. De hecho, son varios los pensado-
res europeos que durante esta época teorizan sobre el 
comportamiento político de las masas, publicando en-
sayos y monografías en los que argumentan sobre lo 
que supone para la sociedad europea la adopción de 
esa novedad que es el sufragio universal masculino. 
Uno de estos sociólogos – citado por Baroja en ese 
texto al que ya he aludido anteriormente – es Gustave 
Le Bon, quien en su ensayo Psicología de las masas 
elabora una teoría que parte de reconocer que “el ad-
venimiento de las clases populares a la vida política, 
su progresiva transformación en clases dirigentes, es 
una de las más destacadas características de nuestra 
época de transición” (Le Bon, 2005, 20). Le Bon es-
tudia la sociedad europea finisecular y percibe un fe-
nómeno que para él resulta incontestable: el ascenso 
de unas masas cuyas reivindicaciones las hacen cada 
vez más peligrosas, menos manejables. Dentro de la 
irracionalidad y la incultura que las caracteriza, las 
multitudes tienen, en cambio, una importante capaci-
dad para la acción. De llegar al poder, cree Le Bon, las 
masas pueden provocar una involución de la sociedad 
occidental hasta un período pre-civilizatorio que él lla-
ma de “comunismo primitivo”, de anarquía total o, lo 
que es peor, de tiranía de la masa:
En la actualidad, las reivindicaciones de las masas se 
hacen cada vez más definidas y tienden a destruir 
radicalmente la sociedad actual, para conducirla a 
aquel comunismo primitivo que fue el estado normal 
de todos los grupos humanos antes de la aurora de la 
civilización. Limitación de las horas de trabajo, expro-
piación de las minas, los ferrocarriles, las fábricas y 
el suelo; reparto equitativo de los productos, elimina-
ción de las clases superiores en beneficio de las popu-
lares, etc. He aquí estas reivindicaciones.
Poco aptas para el razonamiento, las masas se mues-
tran, por el contrario, muy hábiles para la acción. La 
organización actual convierte su fuerza en inmensa. 
Los dogmas que vemos nacer habrán adquirido muy 
pronto el poder de las viejas concepciones, es decir: 
la fuerza tiránica y soberana que queda fuera de dis-
cusión. El derecho divino de las masas sustituye al de-
recho divino de los reyes.
[…] El advenimiento de las masas marcará quizá una 
de las últimas etapas de las civilizaciones de Occiden-
te, un retorno hacia aquellos períodos de confusa 
anarquía que preceden a la eclosión de las nuevas 
sociedades (Le Bon, 2005, 21-22).
Según este sociólogo, la actuación de las “masas 
electorales” se caracteriza por “una escasa aptitud de 
razonamiento, ausencia de espíritu crítico, irritabili-
dad, credulidad y simplismo”. Si se otorga el voto a 
las masas, explica Le Bon, se corre el riesgo de dejar 
el poder para elegir en manos de personas sin crite-
rio; las masas no tienen opinión propia y razonada, 
sino impuesta por individuos que no siempre tienen 
la mejor formación cultural como para ejercer de ase-
sores políticos. Si el criterio para conceder el sufragio 
se basa en la cantidad de individuos y no en su calidad 
o formación intelectual, las consecuencias son fácil-
mente previsibles. “La grandeza de una civilización 
– afirma Le Bon – no puede depender, seguramente, 
del sufragio de elementos inferiores, que representan 
únicamente cantidad. Es también indudable que los 
sufragios de las masas son con frecuencia muy peli-
grosos” (Le Bon, 2005, 132-133). Pero en contra de lo 
que pudiera parecer por estas palabras, el autor no 
es partidario tampoco de un sufragio censitario más 
restringido; según su punto de vista, la solución no es 
esa. Para Le Bon, el sufragio restringido y limitado a 
los más inteligentes tendría el mismo problema que 
el sufragio universal. El problema no radica solamente 
en la inteligencia del votante, sino en el hecho de que 
en cualquier masa de cualquier tipo, las cualidades 
de los individuos tienden a igualarse a la baja, lo cual 
siempre es un hecho negativo:
¿Hemos de suponer entonces que un sufragio restrin-
gido – restringido a los capaces, si se quiere – mejo-
raría el voto de las masas? No puedo admitirlo ni por 
un instante y ello por los motivos antes señalados y 
relativos a la inferioridad mental de todas las colec-
tividades, sea cual fuere su composición. En masa, 
y lo repito, los hombres se igualan siempre y, por lo 
que respecta a cuestiones generales, el sufragio de 
cuarenta académicos no es mejor que el de cuaren-
ta aguadores. […] Ante problemas sociales, llenos de 
múltiples incógnitas y dominados por la lógica mística 
o la lógica afectiva, todas las ignorancias se igualan 
(Le Bon, 2005, 134).
Otro autor leído y citado por Baroja que también 
tercia en este debate sobre las masas y su lugar en la 
sociedad europea de principios del siglo XX es el so-
ciólogo y criminólogo francés Gabriel Tarde, que en 
1901 publica la que quizá sea su obra más conocida 
e influyente: La opinión y la multitud. En esta mono-
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grafía en la que se estudia la evolución de las masas 
europeas hasta su conversión en lo que Tarde llama 
“público”, el autor dedica unas líneas a exponer su 
argumento sobre lo que podría suponer la entrada 
de las multitudes en la política. Para este sociólogo, 
el mayor peligro para las democracias europeas que 
nacen en el cambio de siglo es su posible obsesión 
por intentar controlar a las masas, ya que, según él, 
esa es una tarea que corresponde a los intelectuales, 
que son los encargados de dar ejemplo a la sociedad 
y de hacerlo tomándose mucho cuidado en su contac-
to con las masas, cuyo nivel cultural deben intentar 
elevar. Para evitar la perversión de la democracia, los 
intelectuales deben guiar a las masas, pero siempre 
resistiendo y manteniendo su situación privilegiada, 
sin rebajarse nunca a su nivel:
El peligro de las nueva democracias está en la dificul-
tad creciente para los hombres de pensamiento de 
escapara a la obsesión y a la agitación fascinadora. 
Es muy peligroso descender en una campana de in-
mersión en un mar muy agitado. Las individualidades 
dirigentes, que nuestras sociedades contemporáneas 
ponen de relieve, son cada vez más los escritores 
que viven en continuo contacto con ellas; y la pode-
rosa influencia que ejercen, preferible seguramente 
a la crueldad de las multitudes acéfalas, constituye 
ya un desmentido infligido a la teoría de las masas 
creadoras. […] Lo que preservará de la destrucción y 
del nivelamiento democrático a las cimas intelectua-
les y artísticas de la humanidad no será, yo lo creo, el 
reconocimiento por el bien que el mundo les debe, 
la justa valoración del coste de sus descubrimientos. 
¿Qué será, pues…? Yo quiero creer que será su fuerza 
de resistencia (Tarde, 1986, 77).
Sin entrar a valorar sus aventuras políticas, más re-
lacionadas con un posible y legítimo deseo de noto-
riedad pública que con una adhesión decidida a una 
ideología concreta, lo cierto es que Baroja no tuvo 
jamás una postura política definida. Lo único que sí 
se detecta en todas las opiniones vertidas por el no-
velista vasco a lo largo de su vida es un deseo de rom-
per con la tradición y de acabar con los privilegios del 
pasado e, igualmente, un temor a que esta ruptura 
signifique que lo nuevo sea igual o peor que lo viejo; 
que lo que nazca sea una democracia controlada por 
la masa a través del sufragio:
Todo lo que tiene el liberalismo de destructor del 
pasado me sugestiona: la lucha contra los prejuicios 
religiosos y nobiliarios, la expropiación de las comuni-
dades, los impuestos contra la herencia, todo lo que 
sea pulverizar la sociedad pasada, me produce una 
gran alegría; en cambio, lo que el liberalismo tiene 
de constructor, el sufragio universal, la democracia, 
el parlamentarismo, me parece ridículo y sin eficacia 
(Baroja, 1999a, 424).
Más que su oposición el régimen de la Restaura-
ción, que también existe, lo que demuestra la crítica 
barojiana a la democracia es la animadversión que 
siente nuestro autor hacia las multitudes y hacia el 
abuso de poder que en ellas intuye. Es su individualis-
mo y la desconfianza que siente hacia lo que las masas 
pueden hacer si acceden a la política lo que le hace 
recelar de la democracia:
Actualmente parece que el formar masas es el ideal 
de los partidos políticos. ¿Lo será siempre? No lo 
sabemos. Los individualistas desearíamos que este 
ideal fuese transitorio y que se volviera a pensar en 
los eternos valores personales; pero quizá ya es tarde.
La masa, que cuando protesta es rencorosa y de un 
sentimentalismo ridículo y pueril, cuando manda es 
despótica y sanguinaria. Su moral es muy pobre. ¿Se 
mata? No se podía hacer otra cosa. Antes la vida hu-
mana valía mucho; ahora comienza a no valer nada. 
La política de masas produce: o la dictadura socialista, 
o la fascista.
Con una o con otra, el gobierno es tiránico y pedan-
tesco, dirigido por gente mediocre y endiosada, apo-
yado por burócratas, policías y guardias de todas cla-
ses (Baroja, 1999b, 1315).
Cuando en sus memorias repase su vida y los di-
ferentes juicios que sobre su postura política se han 
hecho, Baroja insistirá en que nunca fue afiliado de 
un partido político ni defensor acérrimo de ninguna 
ideología. Lo que sí admite es haber mantenido siem-
pre una concepción negativa del comunismo y del so-
cialismo como modelos políticos más favorables a la 
entrada de las masas en política. Por eso, este rechazo 
a la democracia como gobierno del pueblo, de la masa 
social inculta, es la única constante ideológica en la 
trayectoria vital barojiana:
Siempre he tenido recelo y poco amor por la demo-
cracia y el comunismo. Ya en todas las manifestacio-
nes democráticas de hace años me parecía ver un 
peligro. Todos los públicos grandes me han producido 
desconfianza y, a veces, terror. No creo que una masa 
social pueda ir a nada bueno. Todo en ella serán ape-
titos un poco brutales, nunca pensamientos nobles ni 
juicios claros.
Como digo, siempre he tenido recelo por el avance de 
las teorías democráticas y socialistas (Baroja, 1997, 297). 
En varios de sus escritos, Baroja se refiere a la de-
mocracia como una “broma etimológica”, en el senti-
do de que lo que para otros es el gobierno del pueblo, 
para él es un dominio de la masa que, además, viene 
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acompañado de una “mixtificación de oradores”, en 
referencia a la inepcia de los políticos españoles y a su 
ridícula propensión a la oratoria pomposa y vacía de 
contenido. Además, añade el escritor, uno de los peo-
res aspectos del debate sobre la democracia es que la 
mayoría de la gente habla de un concepto cuyo sig-
nificado desconoce totalmente. Para Baroja, la gente 
confunde la solidaridad o el legítimo y humano deseo 
de la bondad de los unos para con los otros, con un 
sistema político en el que, bajo la apariencia de una 
mayor justicia, se producen los atropellos más insos-
pechados. Como leemos en un temprano artículo pu-
blicado ya en 1899 con el elocuente título de “Contra 
la democracia”, por no gustarle, de la democracia no 
le gustaba ni el nombre:
¡Oh la democracia! Es la palabra más insulsa que se 
ha inventado. Es como la pirueta del cómico de mi 
pueblo; la mayoría no sabemos lo que es la democra-
cia ni lo que significa, y, sin embargo, nos sugestiona 
y nos hace efecto. 
[…] Hay algo que se llama democracia; una especie 
de benevolencia de unos por otros, que es como la 
expresión del estado actual de la humanidad, y ésa 
no se puede denigrar; esa democracia es un resultado 
del progreso.
La otra democracia, de la que tengo el honor de ha-
blar mal, es la política, la que tiende al dominio de la 
masa, y que es un absolutismo del número, como el 
socialismo es un absolutismo del estómago.
He leído, como todo el mundo, algo acerca de la de-
mocracia, pero no tengo una idea clara de lo que es; 
etimológicamente, significa “gobierno del pueblo”, 
pero yo creo – quizá me engañe – que el pueblo no ha 
mandado nunca ni en los tiempos más revoluciona-
rios y que tampoco mandará en el porvenir.
¿Qué tienen representantes o delegados que mandan 
por él? Riámonos de eso. Es la farsa más estupenda 
que se ha inventado (Baroja, 1999d, 128-129).
Aunque ya he dicho que la censura barojiana a la 
política y a los políticos es generalizada y no entien-
de de partidos ni de ideologías, si es verdad que hay 
ciertas ideas a las que el autor les tiene una especial 
inquina. Quizá el pensamiento que mayor rechazo le 
genere a Baroja sea el socialismo. Parte de la crítica ha 
querido ver en esta oposición una razón autobiográ-
fica, en el sentido de relacionar esta animadversión 
con la mala experiencia que tuvo el por entonces inci-
piente escritor cuando estuvo durante varios años al 
frente del negocio de la panadería de su tía-abuela, 
Juana Nessi, en Madrid. Como es sabido, esta breve 
etapa como empresario y miembro de la pequeña 
burguesía empezó relativamente bien, pero terminó 
francamente mal, con el abandono del empeño por 
parte de un Baroja que en sus memorias atribuye 
una importante responsabilidad en el fracaso de esta 
aventura empresarial a los obreros que trabajaban 
en la tahona que él administraba y que – siempre se-
gún su versión – le hicieron la vida imposible con sus 
quejas. Ahí fue cuando nuestro autor sufrió en carne 
propia el enfrentamiento entre esa clase obrera asala-
riada que por primera vez empezaba a organizarse en 
demanda de derechos y mejoras laborales, y la clase 
empresarial o patronal (aunque en su caso se tratara 
de un pequeño negocio como era una panadería) en 
la que circunstancialmente se encontraba él. Aunque 
no se puede establecer una relación de causa-efecto 
infalible, si es posible, y así se aprecia en varios de sus 
escritos, que esta experiencia marcara la visión nega-
tiva que el escritor tuvo durante su vida no ya de la 
clase obrera, sino de sus líderes políticos y sindicales. 
Esta especie de rencor hacia los dirigentes obreros 
por aquel episodio autobiográfico sí que contribuyó, 
junto con otros factores, a esta aversión a la doctrina 
socialista que el novelista vasco nunca ocultó. Valga 
como muestra esta reflexión en el artículo “Burguesía 
socialista”, publicado cuando todavía no había aban-
donado el negocio de la panadería:
Dada la adoración por el número y por la masa que 
hoy se siente, yo me figuró que el porvenir será so-
cialista; pero, a pesar de eso, siento una antipatía 
profunda por esa doctrina y por ese partido, que trae 
la glorificación de la manada, el apabullamiento del 
individuo por lo demás.
A pesar de lo que dicen los periódicos representantes 
del capitalismo, a nosotros, médicos, abogados, in-
genieros, pequeños industriales; a los que queremos 
trabajar para vivir, no nos asustan más los anarquis-
tas que los socialistas. Éstos nos quieren convertir en 
obreros; aquéllos sueñan con darnos a cada uno de 
los hombres nuestra casita, nuestra tierrecilla y un 
trabajo cualquiera para entretenernos. 
[…] Si llegara esa dulce era de la vida en rebaño, por 
mi parte, antes de ocupar el número ochenta o no-
venta mil que me tocara en el gran pesebre socialista, 
preferiría emigrar, refugiarme en otro país más atra-
sado y menos socialista, aunque no tuviera allí más 
derecho que el derecho al santo revólver (Baroja, 
1999e, 118).
Pero esta crítica al socialismo no tiene únicamente 
como origen este episodio autobiográfico; de hecho, 
podemos decir que esa experiencia pequeño-burgue-
sa de Baroja le sirvió para afirmarse en sus conviccio-
nes sobre lo nocivo que resulta para la personalidad 
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del individuo este comportamiento colectivo en el que 
el rebaño – término nietzscheano muy del gusto de 
nuestro autor – sigue incondicionalmente a un pastor, 
a un líder supuestamente aventajado. En el prólogo a 
César o nada, que ya he citado, da una definición de 
lo que, según él, sería un ideal de democracia basado 
no en la igualdad obligatoria de los individuos, sino en 
la igualdad de oportunidades y en el desarrollo libre 
de las capacidades de cada cual, en libre convivencia y 
competencia con el otro. Tristemente, piensa el nove-
lista, el miedo de la masa a esa originalidad del hom-
bre que se sale de lo establecido es lo que impide que 
este modelo barojiano de democracia sea factible:
Una democracia refinada sería la que, prescindiendo 
de los azares del nacimiento, igualara en lo posible 
los medios de ganar, de aprender y hasta de vivir, y 
dejara en libertad las inteligencias, las voluntades y 
las conciencias, para que se destacaran unas sobre 
otras. La democracia moderna, por el contrario, tien-
de a aplanar los espíritus, e impedir el predominio de 
las capacidades, esfumándolo todo en un ambiente 
de vulgaridad. En cambio, ayuda a destacarse unos 
intereses sobre otros.
Gran parte de la antipatía colectiva por lo individual 
procede del miedo. Sobre todo en nuestros países del 
sur. Las individualidades fuertes han sido inquietas y 
tumultuosas, las manadas de arriba, como las de aba-
jo, no quieren que florezcan en nuestras tierras las se-
millas de los César o de los Bonaparte. Esas manadas 
anhelan la nivelación espiritual; que no haya más dis-
tinción entre un hombre y otro que un botón de color 
en la solapa o un título en la tarjeta. Tal es la aspira-
ción de los tipos verdaderamente sociales; las demás 
distinciones, el valor, la energía, la bondad, para los 
demócratas laminadores son verdaderas impertinen-
cias de la naturaleza (Baroja, 1998, 572-573).
Es cierto que analizando en mayor profundidad la 
obra barojiana se percibe algo que ya apuntó Azorín 
y que también he intentado argumentar en estas pá-
ginas; me refiero al hecho de que, más que un crítico 
de la democracia en abstracto, como un sistema polí-
tico que no es apto para ninguna sociedad, lo que el 
Baroja intelectual denuncia es la forma perversa de 
la democracia que desde su punto de vista se da en 
la España de su tiempo. Al margen de la ya conocida 
corrupción electoral del sistema canovista, lo que el 
novelista vasco aborrece de la política española es el 
haber dado entrada a las muchedumbres, a la masa 
inculta. Y le molesta esto especialmente porque, como 
se desprende de lo dicho por Azorín, muchedumbre 
y aristocracia no son para Baroja clases sociales, sino 
una especie de “clases culturales”, esto es, de cualida-
des del ánimo y el intelecto de cada individuo aislado, 
que nada tienen que ver con su estrato social ni con su 
poder económico. Así lo explica el novelista alicantino 
al referirse a la ideología de su amigo y compañero en 
esa primera generación de intelectuales españoles:
Hay muchas páginas en los últimos libros de Baroja 
– Juventud, egolatría; Las horas solitarias – que nos 
harían pensar en un impugnador de la democracia. 
Guardémonos de observación tan imparcial; es pre-
ciso considerar la obra completa de Baroja, y, sobre 
todo, el espíritu que informa esa obra. ¿Qué es la mu-
chedumbre? ¿Qué es la aristocracia? Muchedumbre – 
en su sentido despectivo – es lo mismo un ciudadano 
que ocupa una eminentísima posición que otro que 
la ocupa humilde; muchedumbre puede ser – por sus 
sentimientos vulgares, por su incultura – el duque, el 
ex ministro, el gran propietario el excelentísimo don 
Fulano, el ilustrísimo don Mengano. Y aristocracia 
puede ser el obrero o el labriego inteligentes, cultos, 
conscientes de su misión y de su fuerza. Los antiguos 
conceptos de clases deben ser rotos para nosotros 
(Azorín, 2012, 150).
Y es que, como ya he apuntado, la mala opinión que 
Baroja tiene de la masa y de la democracia fue com-
partida por la mayoría de integrantes de aquella pri-
mera generación de intelectuales españoles. Lo que 
sucede en el caso de nuestro autor y lo diferencia del 
resto es que fue uno de los que con más vehemen-
cia defendió esta postura y – eso sí – el único que la 
conservó de forma invariable durante toda su vida. Si 
otros intelectuales abandonaron pronto esa misión de 
crítica social y algunos se acercaron tanto a la políti-
ca que acabaron formando parte de ella y ejerciendo 
algún cargo, Baroja fue el que se mantuvo más fiel a 
sus convicciones y a esa labor de crítica de la sociedad 
y de los vicios del sistema político vigente, ya fuera 
este el de la Restauración, la Dictadura de Primo de 
Rivera o la Segunda República. Como dice José-Carlos 
Mainer, “nuestro escritor fue, de todos los de su tiem-
po, quien menos modificó el paradigma inicial: liberal, 
por odio a toda sumisión, pero nada democrático”; en 
eso, explica Mainer, Baroja se comportó igual que los 
europeos de su generación, “incapaces de cohonestar 
el igualitarismo electoral y la eficacia de lo público, las 
necesidades del progreso y las inercias de la incultura 
colectiva” (Mainer, 1998, 89). 
Efectivamente, Baroja se mantuvo fiel durante toda 
su vida a una postura entre liberal y anarquista, si se 
puede decir así, definida por lo único que siempre 
tuvo claro: el rechazo a la masa y a todo lo que repre-
senta el sometimiento del individuo a una instancia 
superior del tipo que sea. Así lo resume él mismo en 
Juventud, egolatría: “Yo he sido siempre un liberal, in-
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dividualista y anarquista. Primero, enemigo de la Igle-
sia; después, del Estado; mientras estos dos grandes 
poderes estén en lucha, partidario del Estado contra 
la Iglesia; el día que el Estado prepondere, enemigo 
del Estado” (Baroja, 1999a, 424). Tal vez por eso, por 
no comprometerse con nada que no fuesen sus pro-
pios e irrenunciable principios (eso que Ortega y Gas-
set llamó su “fondo insobornable”), a Baroja le pasó y 
le sigue pasando lo que, según Antoine Compagnon, 
les sucede a los pensadores antimodernos: “la dere-
cha piensa que son de izquierdas, y la izquierda piensa 
que son de derechas” (Compagnon, 2007, 249). 
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